Miroir brisé

Mercè Rodoreda, Miroir brisé, éditions Autrement

Mon coup de coeur :

Barcelone au début du XXè siècle. Teresa est une jeune femme qui vit dans la misère. Grâce à son charme, elle va forcer le destin afin de vivre dans de meilleures conditions. C'est par saynètes que la narratrice nous dévoile sa vie ( et celle de sa famille ). Déroulant pour ce faire les moments les plus marquants de son existence. Ainsi se succèdent les scènes de son mariage avec un homme fortuné, de son veuvage puis de son second mariage, de l'acquisition d'une splendide demeure dans les faubourgs de Barcelone, de la naissance de ses enfants et petits-enfants.

Si elle a tout fait et eu pour être heureuse, Teresa est inapte au bonheur. Elle va insidieusement mais efficacement faire le malheur de ses proches.
Et c'est impuissants que nous assistons à la splendeur puis à la déchéance de cette dynastie. Coupée du monde extérieur et minée par la mesquinerie, le manque d'amour et de compassion des membres qui la composent, cette famille va progressivement et inéluctablement dépérir. Les enfants qu'ils soient dissimulés, légitimes ou non sont livrés à eux-même, les domestiques -trop curieux- espionnent et trahissent sans le moindre remords, quant aux adultes ils se trompent, se volent, se mentent. Aux souffrances morales succèdent les violences physiques: inceste, suicide, meurtre. Et Teresa finit par perdre l'usage de ses jambes.
La nature -témoin de ces souffrances- se fait alors l'écho de cette tragédie: ainsi les animaux meurent et la végétation autrefois luxuriante périclite inexorablement. Ce déclin physique, cette déchéance morale tout comme l'absence d'une quelconque dignité sont rendus dans un style gracieux, sans misérabilisme mais de manière implacable. La beauté du style contredit majestueusement la laideur des personnages.
Si j'ai aimé le thème du récit, j'ai surtout apprécié que l'auteur laisse du temps aux personnages pour évoluer et à l'intrigue pour se développer et s'étoffer progressivement au fil des pages. Pour ce faire, Mercè Rodoreda ose jouer avec le rythme de la narration. Ainsi certaines années sont résumées en quelques lignes alors que le déroulement d'un seul jour peut prendre plusieurs pages.
J'ai aussi été sous le charme de l'ambiance désuète qui naît des lieux, de l'omniprésence de la nature qui reflète l'état d'esprit des personnages et de la menace qui rôde et dont on attend l'accomplissement.

J'ai commencé la lecture de ce roman attirée par la beauté de son titre -qui invitait à la lecture-, je l'ai poursuivi parce que le corps du texte est une vraie réussite. Miroir brisé est un roman qui possède la force d'une tragédie grecque et la beauté visuelle d'un film d'Orson Welles. L'écriture délicate et le rythme sensuel du récit entraînent le lecteur au coeur de cette saga familiale au destin funeste.

L'auteur : 
Mercè Rodoreda i Gurgui (née à Barcelone en 1908) est la grande dame des lettres catalanes. Son roman La place du diamant (1962) est considéré comme le roman le plus important de la littérature catalane moderne.

Et plus si affinités :
Voici un extrait de La splendeur des Amberson, film réalisé par Orson Welles, produit par la RKO et diffusé en France par les Editions Montparnasse. (source youtube : Jean-Baptiste Quesnay)
A la lecture du Miroir brisé j'ai immédiatement pensé à cette oeuvre cinématographique. J'y ai trouvé un-je-ne-sais-quoi en commun ( dans l'ambiance ou dans la parenté du sujet ) avec ce film dans lequel Welles traque scrupuleusement la chute d'une famille de la grande bourgeoisie américaine vaniteuse et inadaptée au monde qui l'entoure.  A vous de juger !

Etoiles de Transylvanie

Aron Tamàsi, Etoiles de Transylvanie, éditions Héros-limites

Mon coup de coeur :
J'ai éprouvé un réel plaisir à ouvrir ce beau recueil et à y piocher des nouvelles au hasard. Il faut dire que l'auteur à un tel sens de la narration qu'il nous fait facilement partager les croyances de son ethnie celle des paysans sicules -peuplade hungarophone de Roumanie. C'est tour à tour féroce et tragique (quand ces nouvelles évoquent les conséquences du Traité de Trianon) ou ironique et absurde (quand elles ont pour sujets les croyances et les habitudes de son peuple) mais c'est toujours émouvant et/ou réjouissant. Ces histoires parlent aussi bien du désespoir d'une ethnie que de ces instants dont il faut profiter immédiatement : des petits bonheurs du quotidien, de la joie d'être aimé ou de la beauté d'une terre chérie.

Rassemblant des nouvelles écrites sur plusieurs années, le livre nous offre une vision de l'histoire agitée de cette région. La principale qualité de ce recueil tient à sa faculté à faire ressusciter cette communauté et à lui redonner une voix.
Dans ce très beau livre (édité par un éditeur genevois inspiré et traduit avec brio par Angès Jàrfàs) se détachent trois types de nouvelles : les historiques, les voltairiennes (qui s'attaquent à la religion avec virulence et ironie) et les folkloriques.

Parmi les nouvelles historiques, je vous en conseille particulièrement deux : Etoiles de Transylvanie qui témoigne des conséquences des troubles secouant cette partie d'Europe Centrale en relatant l'histoire d'amour tragique entre une Sicule et un Roumain mariés contre la volonté de leurs proches. Une sorte de Roméo et Juliette sicule. Et la nouvelle inaugurale -qui commence comme une farce et qui se termine comme une tragédie- Tamàs Szàsz, Le Mécréant. Cette histoire est exemplaire dans sa manière de décrire avec causticité le désarrois et la déchéance d'un Sicule dont le peuple est la grande victime du démantèlement de l'empire autro-hongrois "Il n'y a que nous qui soyons devenus mendiants, nous, les Sicules, ce peuple de fous à lier ! Nous qui tirons la langue et qui avons la corde noire autour du cou ! Nous vivons une vilaine époque (...) Alors, à moi la boisson ! Qu'elle brûle ma foi reçue à la naissance et l'honneur qui m'a été confié ! Qu'elle fasse flamber en moi l'amertume qui m'étouffe et me tue... Qu'il disparaisse, ce monde éhonté (...)! Hélas, nous sommes des oubliés, même de Dieu, qui vieille sur nous !". L'homme blessé et éméché du début de l'histoire va devenir à la fin un être furieux plein de rancoeur prêt à tuer sa femme pour ne pas la laisser vivre dans un village devenu roumain depuis peu.

J'ai certes aimé ces nouvelles souvent pleines de nostalgie et de rage toutefois mes véritables coups de coeur vont vers les deux autres catégories d'histoires évoquées auparavant .

Dans les "fables" voltairiennes la foi et Dieu sont franchement malmenés. Ainsi dans l'incroyable Une résurrection en bon ordre  on voit un père et son fils indignés qui décident de quitter le Paradis après avoir constaté que les inégalités et l'injustice y règnent comme sur Terre où ils avaient déjà été victimes de ces mêmes injustices. 

Et parmi les histoires folkloriques, extravagantes et pour certaines frivoles se détachent deux nouvelles : Les métamorphoses du diable à Csik  (précédemment publié dans un recueil de nouvelles hongroises Amour aux éditions Corvina) et surtout Pas plus finaud qu'un Sicule. Cette dernière raconte la malice d'un ancien voleur de bétail devenu l'ouvrier agricole d'un riche paysan. Ni sa vieillesse ni ses nouvelles fonctions ne vont l'empêcher de jouer un mauvais tour à un homme qui autrefois avait refusé de lui donner l'aumône.

Grâce à ce recueil, nous découvrons un "pays" avec ses us et coutumes, un paysage mais aussi un peuple en voie de marginalisation avec un sacré tempérament. Après la lecture de ce livre, j'en déduis qu'un Sicule est un homme susceptible voire rancunier, espiègle, combatif qui évolue dans un univers hostile mais c'est aussi un personnage touchant au langage bien fleuri. Un dernier mot justement pour souligner l'admirable langue grâce à laquelle Tamàsi a su rendre le parlé si coloré de ses personnages parfois cru mais jamais vulgaire.

Que de picaresque dans ce recueil ! De là vient tout le charme (et je n'ai même pas parlé de sa magnifique couverture et mise en page ni de l'incroyable travail de la traductrice Agnès Jàrfàs) et sa fraîcheur si rare dans la publication actuelle qu'il serait dommage de passer à côté. J'espère que tout comme moi vous vous laissez guider à travers cet univers fait de folklore, d'espièglerie et de douleurs.

Mais je vous laisse vous faire votre propre avis !

L'auteur :
Nouvelliste, dramaturge et romancier, Aron Tamàsi (1897-1966) est la figure de prou de la littérature transylvaine. Si Abel dans la forêt profonde est le roman les plus étudié en Hongrie, j'avoue lui préférer Etoiles de Transylvanie. Ces deux romans ont en commun d'être inspirés de la vie de leur auteur et de révéler son style inimitable qui mêlent plusieurs registres linguistiques.

Et plus si affinités :

A. Lammel et L. Nagy, La Bible Paysanne, Bayard, 2006
Ce recueil de contes populaires est le fruit d'un long et formidable travail mené par deux ethnologues Annamaria Lammel et Llona Nagy. Parallèlement à la diffusion de la Bible est née en Hongrie et dans les pays qui lui sont limitrophes une autre Bible, une Bible non écrite uniquement composée de croyances et sagesses paysannes et transmises oralement par les paysans magyarophones. Après avoir sillonné les campagnes hongroises et d'Europe centrale, ces deux chercheuses ont composé et publié ce texte, véritable curiosité littéraire et historique, composé de courts récits tout à la fois drôles, merveilleux, paillards ou absurdes, qui reprennent et détournent allègrement les thèmes bibliques.

la "trilogie" de Jean Mattern éditée par Sabine Wespieser

Les bains de Kiraly: Ce roman à la première personne raconte le désarroi d'un jeune homme. A l'annonce de sa future paternité, Gabriel abandonne Laura la femme qu'il aime et son bébé pour trouver refuge à Londres. Bien que traducteur de profession, il se montre incapable de dire avec ses propres mots ses craintes de devenir père. Il n'accorde aucune confiance à son propre langage. Sa fuite devient alors l'expression de son mal être le plus profond, d'une douleur qui a pris racine dès son plus jeune âge. A Londres Gabriel se remémore son enfance au sein d'une famille de taiseux: la mort de sa soeur qu'il fallait taire, ses origines juives hongroises longtemps dissimulées, des parents qui s'expriment dans une langue étrange et des grands-parents jamais connus... Ne pouvant se défaire d'un passé trop lourd à porter, le jeune homme ne peut se projeter dans le futur. Seules ses traductions au jour le jour ont une réelle valeur.
Ses réminiscences le conduisent finalement sur les terres de ses ancêtres: Budapest et ses bains deviennent alors une source de réconfort et un moyen d'apprivoiser ses peurs.
Confronté à son histoire familiale Gabriel se livre avec pudeur. Lui le traducteur qui avait "séduit Laura avec les mots des autres" et qui n'a su aimer "que dans une langue qui n'est pas" sienne a finalement réussi à trouver les mots justes.

De lait et de miel: Ici aussi il est question de filiation, des affres de l'Histoire et de leurs conséquences sur le destin de quelques individus.
Dans cet opus la figure centrale du précédent roman devient le confident, celui qui recueille les souvenirs de son père au seuil de la mort. Tout comme Les bains de Kiraly, De lait et de miel est une quête des origines et un témoignage intime. Roumain originaire du Banat -cette région peuplée au 18è siècle d'allemands, de slovènes et d'alsaciens- le vieil homme convoque ses souvenirs les plus marquants. Il se souvient successivement de ses différentes fuites, de sa rencontre avec Stefan son meilleur ami puis avec Szuzsanna/Suzanne sa future femme à qui il promet une vie "de lait et de miel",  de son exil à Budapest alors en pleine insurrection, de son départ forcé pour la France et de la disparition brutale de sa fille. Sans complaisance ni apitoiement.
Si le noeud de l'intrigue se déroule en 1944 lorsque la Roumanie a été libérée du joug allemand par les soviétiques, le narrateur balaie plus de 60 ans d'histoire franco-hongroise.
Au cours de cette confession, ce père -toujours rongé par la culpabilité- demande à son fils de retrouver Stefan. Stefan ce "voile sur (sa) conscience, cette absence qui aiguisait (son) regard sur le présent. Où était il ?" 
Jean Mattern a fait de ce roman un très subtil récit sur l'amitié, l'amour et le déracinement mais aussi un joli témoignage sur des faits historiques méconnus du grand public.

Simon Weber: Ce troisième volet fait de Simon le fils de Gabriel la figure principale de ce récit.
Simon a 19 ans. Etudiant en médecine couvé par son père, il vit une vie simple et paisible jusqu'au jour où il se découvre atteint d'une tumeur. Après de nombreux examens, de longues périodes d'angoisse, de questionnements et de désespoir Simon part se ressourcer en Israël. Là-bas il retrouve son ami Amir, le jeune homme qui l'avait secouru au Parc Montsouris quelques mois auparavant. Pendant ce bref séjour, Simon et Amir vont vivre une "parenthèse enchantée". Comme son père l'avait fait avant sa naissance, Simon fuit afin de se reconstruire et de donner un sens à sa vie. Loin de s'apitoyer sur lui-même, il nous offre le visage d'un jeune homme à la fois fragile et mature.
S'il évoque toujours l'exil, la culpabilité, la paternité et l'amitié, Jean Mattern enrichit son récit d'un thème jusqu'alors inédit: l'urgence du temps qui passe face à la mort qui menace et la déshumanisation due à la maladie. Durant sa thérapie Simon n'est considéré que comme un corps malade. C'est aussi un roman qui interroge le lecteur: Comment se projeter dans l'avenir quand si jeune son corps lâche? Que signifie construire une vie lorsque l'on a seulement 20 ans ?
Il y a beaucoup de justesse et de délicatesse dans l'évolution de l'état d'esprit de Simon tantôt assailli de doutes tantôt optimiste. L'ambiguïté et la complexité des sentiments des personnages sont remarquablement rendues.
Tout cela permet à Jean Mattern de nous offrir un récit élégant et terriblement sensible.

Avec ces trois romans se dessine progressivement sous nos yeux une "Comédie Humaine" pleine de délicatesse et de questionnements autour de la filiation, de l'amitié, de l'amour paternel et de l'exil. Mais aussi des conséquences que peut avoir l'Histoire sur le destin de certains individus. De cette trilogie se dégagent de la pudeur, de la souffrance mais surtout de la douceur et beaucoup d'amour. L'écriture juste et mesurée, sans fioritures, apporte à cette trilogie beaucoup de charme et d'intelligence. 

Comme de récit en récit les personnages s'étoffent j'espère pouvoir bientôt lire un prochain tome de cette Comédie Humaine.

L'auteur:
Jean Mattern est actuellement responsable de la littérature étrangère aux éditions Gallimard. Originaire de Hongrie, il a mis beaucoup de lui dans ces différents récits.

Et plus si affinités :
Budapest est renommée pour ses sources d'eaux chaudes. Déjà utilisées par les Romains, elles ont été développées par les Turcs (1541-1685) et offrent désormais une valeur culturelle et économique à la ville. Les bains Rudas, Ràc, Kiràly d'inspiration ottomane sont construits selon le même modèle: un escalier en marbre mène de l'entrée à une coupole abritant une piscine de forme hexagonale qu'entourent des bassins plus petits et tous à des températures différentes. Outre ces bains, les plus célèbres demeurent les Bains Géllert d'inspiration art déco avec ses longs couloirs labyrinthiques (je m'y perds à chaque fois) et Széchenyi, une suite de bâtiments néo-classique datant du début du 20è siècle qui constituent le plus grand complexe thermal d'Europe. Il est mondialement célèbre pour ses fameux joueurs d'échec qui poursuivent leurs parties quelque soit le temps qu'il fait à l'extérieur.
Je laisse la conclusion à Dominique Fernandez (romancier et essayiste auteur de nombreux livres sur la Russie et l'Italie) pour qui les magyars ont trois faiblesses: la musique, les gâteaux et les thermes dont l'architecture, les ornements et l'atmosphère "qu'on y respire ne font pas seulement de ces bains des établissements utiles et agréables à fréquenter, mais des lieux de culte, des temples, des sanctuaires d'une religion souterraine où l'on s'enfonce tout frémissant au milieu des clapotements et des buées". (extrait du Goût de Budapest, Mercure de France).

Photo de l'intérieur des Bains de Kiràly (mise en ligne par e-voyageur.com). Construit en 1566 par les Turcs, ce lieu a conservé de nombreux éléments architecturaux ottomans comme en témoignent la forme du dôme, du bassin principal et des arcades abritant les bancs, le hammam et les bassins secondaires.

Voyage au bout des seize mètres

Péter Esterhazy, Voyage au bout des seize mètres, éditions Christian Bourgois 

Mon coup de coeur :

Héritier d'une très grande famille de l'aristocratie hongroise (dont les collections d'art sont mondialement connues et ont été exposées à la Pinacothèque de Paris en 2011), Péter Esterhazy s'est depuis longtemps fait un prénom en tant qu'écrivain.
Contacté par un journal pour rédiger des articles sur le Mondial allemand de 2006, l'auteur part sur les traces de son passé, celui d'un passionné de foot dont le frère fut lui-même professionnel. "Le foot, tout le monde y a joué, même ceux qui n'ont jamais mis les pieds sur le terrain, c'est le sine qua non du foot, mais tout le monde n'est pas footballeur. Moi je l'ai été. Footballeur de 4ème division. Quand je le dis (...) la plupart de mes interlocuteurs s'esclaffent (...) Comme si "de 4ème division" disait: j'ai été mauvais, minable, balourd, un handballeur égaré (...) Seulement, un footballeur de 4ème division n'est nullement un piètre footballeur de 1ère division, ni un 2ème division sans talent, ni un 3ème division indiscipliné. Chaque division a son propre niveau, c'est une profession parfaitement hiérarchisée (...) Par ailleurs, je descends d'une grande famille de footballeurs. Même si sous les Habsbourg elle n'y jouait pas encore (j'imagine mon grand père, Premier Ministre: il passe en coup de vent à l'aile droite, échange des passes avec l'empereur François-Joseph puis envoie la balle dans la lucarne (...) Bien entendu, ce méchant Clémenceau y voit un hors-jeu (...)"

Mais tel une rhapsodie hongroise (musique qui assemble librement plusieurs thèmes populaires), son récit se compose de différents motifs. Ce qui est du reste assez caractéristique de l'ensemble de son oeuvre. Car comme dans ses précédents écrits, le sujet de la narration n'est que le prétexte et le moteur de nombreuses digressions grâce auxquelles Esterhazy nous raconte l'histoire d'un peuple perpétuellement malmené par l'Histoire. La force du texte tient alors dans ce travail de divagation, dans l'enchaînement des souvenirs, des thèmes et des images de natures différentes. Ainsi il n'hésite pas ici à mettre sur un même plan les différentes invasions turques, autrichiennes ou russes et les mauvaises décisions arbitrales et autres faits "footballistiques".
Sous l'apparence d'une plaisanterie, Voyage au bout des 16 mètres révèle le traumatisme d'une nation continuellement blessée et qui tente d'oublier ses maux en fréquentant les terrains de foot. La défaite en finale du Mondial 1954 contre l'Allemagne a même été vécue comme un second Traité de Trianon. L'auteur va jusqu'à affirmer que sans cette défaite, il n'y aurait jamais eu les soulèvements de 1956.

En faisant de ce récit un témoignage libre de toutes contraintes formelles où se côtoient ses propres souvenirs, ceux de sa famille, les exploits de la grande équipe de Hongrie, le foot allemand et ses supporters, Ferenc Puskàs, Florian Albert (ballon d'or 1967), Thomas Mann, Albert Camus (lui aussi grand amateur de foot comme en témoigne Le premier homme, éd.Galimmard), la mentalité allemande, l'Histoire et l'anecdotique (comme les définitions piochée dans un dictionnaire), Esterhàzy nous offre un livre passionnant, brillant et jubilatoire ! Un des plus remarquables livres écrits sur le football (et l'histoire hongroise) et à travers lequel l'auteur retranscrit et communique sa ferveur, ses connaissances et son sens de la réparti.

Lui qui se définit comme footballeur avant d'être romancier (son premier roman publié chez Gallimard en 1989 Trois anges me surveillent parlait déjà partiellement de foot) considère que "les problèmes de football sont les problèmes du monde(...). Ce jeu, j'y joue, même quand je ne fais que le regarder. Je ne le regarde jamais de l'extérieur. Je ne le regarde pas pour voir mais parce qu'il existe". Il use de ce sport pour réécrire et réinterpréter le cours des événements. Dés lors qu'il sert de révélateur, le football a autant d'importance que l'Histoire. 

A l'image du footballeur qu'il fut, nous le voyons au cours de ce roman déborder, feindre, virevolter et prendre son lectorat à contre-pied avec panache et humour. La classe !

L'auteur :
Né en 1950, Péter Esterhàzy est un descendant de la dynastie des comptes Esterhàzy de Galàntha d'où sont issus de célèbres hommes politiques hongrois et de fameux collectionneurs d'art (la Pinacothèque de Paris en 2011 et le Louvre auparavant ont consacré une partie de leur galerie à ces collections Esterhàzy). Mathématicien de formation, footballeur amateur, Péter Esterhàzy est considéré comme la figure tutélaire de la "nouvelle prose hongroise" pour qui tout est littérature et tout est intertextualité. Sa grande originalité tient effectivement dans son style qui mêle différents niveaux de langage, des jeux de mots et des citations explicites à d'autres oeuvres. L'intrigue de ses romans n'est souvent qu'un prétexte qu'il prend pour s'amuser avec le langage et le lecteur.

Et plus si affinités :

voici deux articles qui vous permettront peut-être de faire plus ample connaissance avec le football hongrois et avec sa star Ferenc Puskas (surnommé le Major galopant). J'aurais aussi aimé vous communiquer l'article paru dans Le Monde du 10 janvier 2008 dans lequel Péter Esterhazy développe sa conception du football mais le lien n'existe plus !