Mélisandre ! Que sont les rêves ?

Hillel Halkin, Mélisandre ! Que sont les rêves ?, éditions La Table Ronde

Mon coup de coeur :
Hoo (Howard), Ricky et Mélisandre (Mellie)-alors lycéens- ont scellé leur amitié lors d'un atelier d'écriture. Si Hoo est d'emblée tombé fou amoureux de Mélisandre, la réciproque ne fut pas immédiatement vraie. Avant de céder aux avances discrètes du timide Hoo, Mellie a vécu une passion amoureuse mais tulmutueuse avec leur ami commun. Ricky -le turbulent adolescent- a immédiatement su charmer la jeune fille. Et dans ce trio amis/amants, Hoo apparaît, à ce moment là, comme le personnage le plus fade. Mais loin du stéréotype du trio amoureux, les trois personnages restent unis. C'est sans rancoeur ni hypocrisie que Hoo assiste au bonheur de ses deux amis ne sachant pas alors que le temps va jouer en sa faveur ... tout comme les extravagances de Ricky que sa compagne supportent de moins en moins. Après avoir avorté clandestinement et dans des conditions terribles, Melli finit par rompre avec Ricky pour trouver réconfort et amour dans les bras -et le lit- de Hoo. Dès lors commence une somptueuse histoire d'amour faite de chair et de mots. La littérature tout comme la philosophie et la mythologie vont scander les moments importants de leur vie, l'auteur n'hésitant pas à parsemer généreusement son roman de références culturelles pointues. Et si notre personnage féminin porte un prénom si atypique c'est en hommage à un poème de Heine : Geoffroy Rudèl und Melisandre von Tripoli  dont l'un des vers dit : "Melisande ! Was ist Traum ?" Et quel sublime passage celui dans lequel Melli glisse amoureusement et malicieusement dans les livres de Hoo quelques billets du quotidien ou quelques mots coquins !
Seulement le temps qui passe trouble leur amour. L'insouciance d'antan devient la cause des déceptions d'aujourd'hui. Nous voyons alors cette vie de couple s'étioler progressivement . Les moments de joie et d'allégresse ont laissé place à des moments plus éprouvants et plus dramatiques. S'il y a encore beaucoup de passion entre les deux époux/amants, il y a aussi de l'amertume, des regrets, de la frustration, de la suspicion et surtout des non-dits. Melli -qui ne peut plus avoir d'enfant- finit par reprocher à Hoo de l'avoir laissée avorter. De son côté se sentant abandonné et injustement condamné, celui-ci finit par avoir une aventure qu'il regrette immédiatement et amèrement. "Et une nuit funeste s'étendit sur les infortunés mortels" (Hoo citant L'Iliade de Homère): en l'espace de quelques heures Hoo perd tout car il perd Melisandre.
C'est alors avec cette lettre -rédigée sous nous yeux- qu'il tente de se faire pardonner mais surtout de retrouver Mellie et de la garder près de lui.
Leur romance a permis à l'auteur de dérouler 25 ans d'histoire sociale, politique et culturelle américaine. 25 ans durant lesquels la chasse aux sorcières, la libération des moeurs, la guerre du Viêt-Nam et bien d'autres événements ont rythmé le quotidien de ces personnages que l'on voit grandir sous nos yeux. Les adolescents cultivés et bons élèves sont devenus des adultes piégés par leur situation familiale ou professionnelle et par les conventions qui régissent leur vie sociale. Seul Ricky a réussi un temps à s'échapper de cet enfermement consenti. Seulement à la suite d'un voyage initiatique en Inde, il reviendra avec le cerveau bousillé. L'adolescent -fier d'avoir des parents communistes- se fera plusieurs fois interner avant d'être retrouver mort au milieu de nulle part.
En bref, ce livre est bien plus qu'un roman d'amour ou un simple panorama de la société américaine. C'est une ode sur le temps qui passe et une magnifique toile sur laquelle l'auteur a peint des personnages tantôt élégiaques tantôt emportés. Mais c'est aussi un livre inspiré, enthousiasmant, d'une justesse et d'une grâce étonnantes. Mélisandre ! c'est tout cela à la fois et bien plus. C'est un livre qui fait du bien.

Je me suis laissée charmer par ce récit presque à mon insu. J'ai aimé les personnages au caractère bien marqué et cette histoire d'amour qui naît et grandit grâce à l'affection qu'entretiennent Hoo et Mélisandre pour les mots. Car si ce livre est un merveilleux hymne au sentiment amoureux, il est aussi un plaidoyer pour la Littérature et le pouvoir des Lettres.

C'est la raison pour laquelle ce récit prend la forme d'un longue lettre scandée par ce refrain incantatoire "Te souviens-tu Mellie ?" et dont le passage capital reste la sublime déclaration écrite secrètement par Hoo la veille de son mariage : 

"Mellie,

Au lycée, je pensais qu'une seule vie ne me suffisait pas. Je voulais faire un million de choses, aimer un million de femmes. Je voulais vivre un millier de vies. Maintenant, un millier me semble trop peu. Non parce que je veux toujours aimer un million de femmes mais parce que je veux t'aimer un million de fois.

Si nous avions qu'une vie à vivre ensemble, je la passerai avec toi dans la joie, en souhaitant encore davantage. Si nous avions dix vies à vivre, ou cent, j'en voudrais toujours plus. Si toi et moi pouvions renaître encore et encore, je voudrais que ce soit toujours toi, toujours moi, pour qu'à chaque renaissance nous soyons toujours ensemble. Si, après avoir vécu cent vies avec toi, j'apprenais que c'était la dernière, je me sentirais dupé. Mais si j'avais à choisir entre une vie avec toi ou mille sans toi, je choisirais celle-là, aussi courte soit elle.

Je la choisirais, encore et toujours.

Hoo".

L'auteur :
Né en Grande-Bretagne en 1939, Hillel Halkin vit aujourd'hui en Israël. Traducteur des grands auteurs de la littérature juive comme Amos Oz, il est aussi l'auteur d'un grand nombre d'articles sur l'identtié israélienne et sur la mémoire juive. Mélisandre ! Que sont les rêves ? est sa première oeuvre de fiction.

Dire que l'auteur de ce bijou littéraire est un homme âgé de 74 ans !

Le Baiser somptueuse peinture de Gustav Klimt

"Melisandre ! Que sont les rêves ?

Qu'est la mort ? Que des bruits vains.

La vérité appartient à l'amour seul,

Et, beauté éternelle, je t'aime".

Heinrich Heine, Romancero, éditions du Cerf